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Riassunto
Le Confessioni di sant’Agostino testimoniano la ricerca appassionata del-
la verità di un Dio che è presente nella nostra interiorità. Dal manicheismo 
al neoplatonismo Agostino s’interroga sul senso della verità e compie un pro-
gressivo cammino che lo porta all’adesione della fede, come ricorda il titolo 
di un recente volume, Il travaglio della verità in Agostino.
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Abstract
Truth and research in Augustine.
The Confessions of Saint Augustine bear witness to the passionate search 
for the truth of a God who is present in our interior life. From Manichaeism 
to Neoplatonism Augustine wonders about the sense of truth and makes a 
progressive journey that leads him to the adhesion of faith, as the title of a re-
cent volume recalls, The Travail of Truth in Augustine.
Keywords: Augustine, truth, research, Manichaeism, Neoplatonism.
1. Un rinnovato interesse per la ricerca agostiniana
Al complesso e articolato percorso compiuto da sant’Agosti-
no alla ricerca della verità, così come è testimoniato non solo dalle 
Confessioni, ma anche dagli scritti polemici e pastorali, è dedicato 
il volume Il travaglio della verità in Agostino che mons. Giuseppe 
Zenti, Vescovo di Verona, ha voluto donarci agli inizi del 2016, per 
le edizioni Marcianum di Venezia. A sant’Agostino Zenti ha dedi-
cato da lungo tempo la propria attenzione fin da quando intraprese 
la laurea in Lettere classiche a Padova, conclusasi nel 1975 con una 
tesi su Le sedi apostoliche in sant’Agostino 1. La sua familiarità con 
il vescovo di Ippona risale quindi a circa quarant’anni or sono e si è 
(*) Letta in occasione della presentazione del libro Il travaglio della verità in Agostino 
di S.E. Rev.ma. Mons. Giuseppe Zenti, Vescovo di Verona, svoltasi il 7 giugno 2016.
(1) Su questo tema, vedi il volume più recente che Zenti ha dedicato al tema della co-
munione ecclesiale in Agostino (Zenti 2016 b).
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sempre di nuovo approfondita in seguito, in quell’intreccio tra ve-
rità e ricerca che diventa allo stesso tempo anche impegno di servi-
zio verso i fratelli, come suggerisce il sottotitolo stesso del volume 
che qui presentiamo: Charitas Veritatis. Un sottotitolo in latino che 
esprime in sintesi il significato di quella ricerca appassionata della 
verità che Agostino mise all’opera lungo tutto l’arco della sua vita2: 
non una verità astratta, ma una verità che diviene carne della nostra 
carne, osso delle nostre ossa, e che di necessità si traduce in condi-
visione e testimonianza, in quelle dinamiche dell’amore, ossia del-
la charitas nel senso squisitamente cristiano, che diventa impegno a 
rendere partecipi gli altri della verità che ci ha raggiunto e ci ha per-
sonalmente coinvolto. Una sintesi di amore e verità che Agostino 
ben conosce, come ricorda nel settimo libro delle Confessioni: « Chi 
conosce la verità, la conosce, e chi la conosce, conosce l’eternità. La 
carità la conosce. O eterna verità e vera carità e cara eternità, tu sei 
il mio Dio, a te sospiro giorno e notte » (Conf. VII, 10, 16).
Anche per quanto riguarda i miei corsi universitari di Filoso-
fia della religione all’Università di Verona il confronto con Agosti-
no è stato costante, così come con altri autori come Pascal, New-
man, Guardini, Bonhoeffer e Lévinas. La ricerca agostiniana mi ha 
permesso di cogliere i tratti più salienti dell’esperienza religiosa in 
generale, un’esperienza che ci coinvolge sempre di persona e allo 
stesso tempo ci trascende. Continua il passo che ho appena cita-
to: « Quando ti conobbi la prima volta, mi sollevasti verso di te per 
farmi vedere come vi fosse qualcosa da vedere, mentre io non pote-
vo ancora vedere; respingesti il mio sguardo malfermo col tuo rag-
gio folgorante, e io tutto tremai d’amore e terrore » (Conf. VII, 10, 
16). Confrontarsi con il pensiero di Agostino non è cosa da poco, 
né di poco tempo: richiede consuetudine e docilità, proprio perché 
si tratta non solo di un’esperienza che riguarda la mente e l’intelli-
genza, ma anche di una condizione di vita che ci coinvolge in tutti i 
suoi aspetti più profondi.
(2) « È quanto ebbe a rilevare lo stesso Giovanni Paolo II […] in occasione del 
sedicesimo anniversario della conversione: “Consentitemi di raccogliere un altro frut-
to della conversione di Agostino: il suo servizio indefesso, umile e totale alla verità, 
che egli amò appassionatamente; la considerò la luce della mente, il bene supremo 
dell’uomo, la fonte della libertà. […] Dalla conversione in poi non attese che a questo: 
approfondire, diffondere, difendere la verità” » (Zenti 2016 a, pp. 7-8). 
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Le tre parti nelle quali si articola il volume che Zenti dedica a 
Il travaglio della verità in Agostino seguono una precisa scansione 
che non è affatto casuale proprio in ordine al percorso emblemati-
co della sua ricerca. Nella prima, siamo condotti alle vicende perso-
nali di Agostino, soprattutto nei primi tre punti che passano dalla 
giovanile adesione al Manicheismo, fino allo scetticismo e all’incon-
tro con Ambrogio, per giungere infine all’apporto decisivo del Ne-
oplatonismo3. Il momento della conversione si conclude con il bat-
tesimo nella Pasqua del 387, a trentatré anni, e il ritorno in Africa, 
ad Ippona, dove controvoglia viene fatto prete, di lì a quattro anni, 
e quindi vescovo nel 3954. All’incontro con Cristo, « pienezza del-
la verità dell’uomo », alla contemplazione della verità e al compito 
dell’evangelizzazione affidato alla Chiesa, sono dedicati gli altri tre 
punti di questa prima parte5. La verità, come già si è detto, è sem-
pre segnata dall’incontro personale e da una sinergia che coinvol-
ge altre persone nella responsabilità reciproca e nella condivisione.
La seconda parte, dedicata ad « Agostino, evangelizzatore della 
verità presso i fedeli », entra in quell’intreccio tutto particolare tra 
contemplazione e azione che caratterizza la sua opera di vescovo. 
Era stato sottratto suo malgrado al silenzio dei propri studi e del-
le proprie meditazioni. Ma l’impegno pastorale non doveva risulta-
re solo una distrazione da cui rifuggire per tornare nella quiete del 
monastero; era il terreno concreto di una carità che si accompagna 
alla verità6. Giustamente Zenti sottolinea qui che alla dimensione 
metafisica si unisce sempre la dimensione morale, nell’impegno e 
nel servizio al quale Agostino non volle sottrarsi.
(3) Zenti 2016 a, pp. 11-54.
(4) Sono ben note le circostanze che determinarono l’abbandono della vita mona-
stica, alla quale pensava di dedicarsi dopo il suo ritorno in patria, costringendolo ad 
accettare dapprima di essere ordinato sacerdote e quindi vescovo ad Ippona. Vedi su 
questo il resoconto di Trapè 2002, pp. 165-171. 
(5) Zenti 2016 a, pp. 55-99.
(6) Anche in questo impegno pastorale si può vedere, come sottolinea il Trapè (2002, 
p. 171), il nesso tra ricerca della verità e l’impegno di carità verso gli altri; Agostino lo 
ricorda nel De Civitate Dei, XIX, 19: « L’amore della verità cerca un religioso disimpe-
gno (otium sanctum), l’obbligo della carità accetta un onesto impegno (negotium iu-
stum). E se questo fardello non viene imposto, si deve attendere e ricercare e intuire la 
verità, e se viene imposto, si deve accettarlo per obbligo di carità, ma anche in questo 
caso non si deve abbandonare del tutto il diletto della verità, affinché non venga a ces-
sare quell’attrattiva e non opprima questa obbligazione ».
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E questo servizio episcopale, in quegli anni difficili che vedevano 
contrapposizioni e tensioni, sia con i Manichei, ma anche con i Do-
natisti, oltre a varie forme di eresia, comportava anche un impegna-
tivo confronto con altre posizioni, un confronto nel quale Agostino 
dà prova delle sue capacità di dialogo e di persuasione, in un’ope-
ra di scrittore quanto mai ricca e importante. A questo confronto è 
dedicata la terza parte del volume, dove si ricorda come per Agosti-
no il metodo del dialogo sia fondamentale nella ricerca della verità, 
anche quando ragioni storiche lo metteranno a dura prova, come 
nella disputa con i Donatisti7.
2. Una ricerca animata anzitutto dalla curiosità
Per riuscire a condurre il lettore all’interno del complesso per-
corso che porterà Agostino alla conversione, ci sarà utile partire da 
un tratto caratteriale che lui stesso ci lascia della sua personalità, 
quando ricorda che ancora ragazzo godeva della verità e rifuggiva 
ogni forma di menzogna: « persino in quei piccoli pensieri, su pic-
coli oggetti, godevo della verità; non volevo essere ingannato, ave-
vo una memoria vivida, ero fornito di parola, m’intenerivo all’ami-
cizia, evitavo il dolore, il disprezzo, l’ignoranza » (Conf. I, 20, 31). 
È la curiosità che fa di Agostino ancora ragazzo una persona desi-
derosa di apprendere, anche se confessa la propria fatica nel sot-
tostare alle regole della disciplina: eppure, quando ricorda gli anni 
della scuola e la sua difficoltà nell’apprendere il greco, sottolinea 
anche che « vale di più la libera curiosità che la pedante costrizio-
ne » (Conf. I, 14, 23). Questa smania di conoscere e di sperimentare 
doveva tuttavia portarlo lontano dalla retta via, come quando ricor-
da il proprio attaccamento agli spettacoli:
La stessa curiosità mi sfavillava ogni giorno più negli occhi e mi trasci-
nava agli spettacoli, giochi di adulti, che pure, chi li organizza, eccelle e 
fruisce di tale considerazione, da auspicarla solitamente anche per i pro-
(7) « Agostino non cessò di credere nel metodo del dialogo e perciò di farvi ricorso 
anche più frequentemente. O, per meglio dire, intravide la soluzione del problema do-
natista nella sinergia fra la coercizione e il dialogo. […] Non abdicò mai quindi al me-
todo del dialogo. Semmai, dopo la Conferenza di Cartagine, in cui fu imposta la legge 
imperiale, intensificò il dialogo personale e si prodigò per coinvolgervi sempre più an-
che i fedeli » (Zenti 2016 a, pp. 237-238).
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pri figli senza per questo rammaricarsi della punizione che toccano, se 
dagli stessi spettacoli si lasciano distrarre dallo studio (Conf. I, 10, 16).
Più avanti, nel libro decimo delle Confessioni, dopo aver parlato 
della ricerca della felicità, insita naturalmente nel cuore dell’uomo, 
Agostino ci metterà in guardia dai pericoli che vengono da una triplice 
forma di concupiscenza, della carne, degli occhi e del cuore. La curio-
sità, che nasce dalla concupiscenza degli occhi, ci spinge ad accresce-
re le nostre conoscenze, al di là del piacere che ne possiamo ricava- 
re; dirà Agostino: « Il piacere cerca la bellezza, l’armonia, la fragran-
za, il sapore, la levigatezza; la curiosità invece ricerca anche sensazio-
ni opposte a queste, per saggiarle; non per affrontare un fastidio, 
ma per la bramosia di sperimentare e conoscere » (Conf. X, 35, 55).
Proprio l’intelligenza e la curiosità del giovane Agostino lo gui-
deranno nelle sue diverse esperienze, animato com’era dal desiderio 
di riuscire a chiarire anche gli argomenti più difficili e impegnativi. 
« Un ragazzo di belle speranze », come lui stesso ricorda, che mette 
a profitto la sua bella intelligenza, soprattutto nell’apprendimento di 
quell’arte retorica, che doveva diventare in seguito la sua stessa pro-
fessione. A sedici anni, tornato a Tagaste sua città natale, nell’anno 
di attesa prima di riuscire a racimolare i soldi per andare a studiare 
a Cartagine, ecco la crisi di cui ci dà testimonianza il secondo libro 
delle Confessioni. Ma, anche qui, è soprattutto il famoso furto del-
le pere che viene ricordato, un furto senza scopo, una balordaggine 
come diremmo oggi: « ne avevo in abbondanza di migliori. Eppure 
colsi proprio quelle al solo scopo di commettere un furto. E infatti 
appena colte le gettai senza aver assaporato che la mia cattiveria, così 
inebriante a praticarla » (Conf. II, 6, 12). La gravità del peccato sta 
nel volersi sostituire a Dio, abusando a capriccio dei suoi doni:
Tutti insomma ti imitano, alla rovescia, quanti si separano da te e si le-
vano contro di te. Ma anche imitandoti, a loro modo, provano che tu sei 
il creatore dell’universo e quindi non è possibile allontanarsi in alcun 
modo da te. Cosa amai dunque in quel furto e in che cosa imitai, sia pure 
in male e alla rovescia, il mio Signore? Mi compiacqui di violare la sua 
legge con la malizia, non potendolo fare con la potenza? (Conf. II, 6, 14).
La prima conversione che potremmo dire “filosofica” avviene 
verso i diciotto anni, alla lettura dell’Ortensio di Cicerone, fonda-
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mentalmente un’esortazione alla filosofia e alla ricerca della verità. 
A Cartagine, nel 372, tra i testi di eloquenza, nei quali « bramava di-
stinguersi, per uno scopo deplorevole e frivolo quale quello di sod-
disfare la vanità umana », « fu appunto il corso normale degli studi 
che lo condusse al libro di un tal Cicerone, ammirato dai più per 
la lingua, non altrettanto per il cuore. Quel suo libro contiene un 
incitamento alla filosofia e s’intitola Ortensio ». Confessa Agostino:
Quel libro, devo ammetterlo, mutò il mio modo di sentire, mutò le pre-
ghiere stesse che rivolgevo a te, Signore, suscitò in me nuove aspirazio-
ni e nuovi desideri, svilì d’un tratto ai miei occhi ogni vana speranza e 
mi fece bramare la sapienza immortale con incredibile ardore di cuore 
(Conf. III, 4, 7).
Il giovane, ormai avanti negli studi di eloquenza, riconosce che 
le parole di quel testo « lo stimolavano, l’accendevano, m’infiamma-
vano ad amare, a cercare, a seguire, a raggiungere, ad abbracciare 
vigorosamente non già l’una o l’altra setta filosofica, ma la sapienza 
in sé e per sé là dov’era ». E tuttavia in quelle pagine mancava an-
cora qualcosa: « Così una sola circostanza mi mortificava, entro un 
incendio tanto grande: l’assenza fra quelle pagine del nome di Cri-
sto » (Conf. III, 4, 8).
Il primo approccio del giovane Agostino con la Scrittura doveva 
in quel momento deluderlo: vi vedeva « un oggetto oscuro ai super-
bi e non meno velato ai fanciulli, un ingresso basso, poi un andito 
sublime e avvolto di misteri ». Confessa: « Io non ero capace di su-
perare l’ingresso o piegare il collo ai suoi passi » (Conf. III, 5, 9). Di 
fronte al latino di Cicerone, il testo delle Scritture non era in grado 
di stare al paragone. La decisione di impegnarsi per la verità, con-
duce così Agostino ad aderire alla setta dei Manichei, persone che 
ostentavano di possedere la verità, anche su questioni puramente 
scientifiche, ma che in realtà erano ben lontani dall’averla raggiun-
ta: « Ripetevano: verità, verità, e ne facevano un gran parlare con 
me, eppure mai la possedevano, e dicevano il falso non su te soltan-
to, che sei davvero la verità, ma altresì su questi princìpi di questo 
mondo » (Conf. III, 6, 10).
La testimonianza che Agostino ci offre di questi primi anni è fil-
trata dal ricordo ancora vivo nella sua memoria quando, circa ven-
ticinque anni dopo, già vescovo, si accinge a scrivere le Confessioni. 
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Allora, in quella giovinezza impetuosa ch’egli viveva a Cartagine, 
era la curiosità, la volontà di sperimentare di persona, la necessità 
di sentirsi partecipe di un gruppo di forsennati, dediti alle più stra-
ne elucubrazioni, a prevalere su tutto il resto. Né va dimenticato 
che Agostino, quando dall’Africa passerà a Roma nel 383 per dare 
maggiore sicurezza al suo ruolo di professore di retorica, potrà con-
tare sull’aiuto d’influenti esponenti della medesima setta manichea. 
Né risulta estranea a queste sue frequentazioni anche la segnalazio-
ne che il prefetto di Roma Simmaco, esponente di spicco della no-
biltà legata alla tradizione pagana, farà all’imperatore per il posto 
ufficiale di retore presso la corte imperiale a Milano, quasi a voler 
fare di Agostino il contraltare di quel vescovo Ambrogio che tanto 
veniva celebrato per la sua grande capacità di oratore.
Ma torniamo un momento indietro, alle frequentazioni con i 
Manichei. Al di là della millanteria con cui vantavano di saper dare 
risposta a complesse questioni scientifiche, per le quali non aveva-
no una vera competenza (e questo sarà il motivo per cui Agostino 
incomincerà a dubitare dei loro discorsi), vi erano dei punti nel-
la loro dottrina che dovevano tenere avvinto il giovane retore per 
ben nove anni. Il primo riguardava l’opposizione tra il principio 
del bene e il principio del male, che portava a un dualismo radica-
le. Il secondo, legato al primo, il sostanziale materialismo, in forza 
del quale quegli stessi due principi rappresentavano due forze che 
dall’interno animavano l’intera realtà. Le stesse critiche che i Mani-
chei rivolgevano alla Scrittura erano fondate su un’interpretazione 
letterale, che attribuiva al testo sacro evidenti assurdità:
Mentre mi allontanavo dalla verità, credevo di camminare verso di lei, 
senza sapere che il male non è se non privazione del bene fino al nulla 
assoluto. Dove, per altro, avrei potuto vedere la verità, se i miei occhi 
non vedevano oltre i corpi, l’intelletto oltre i fantasmi? E non sapevo 
che Dio è spirito, non un essere dotato di membra estese in lunghezza 
e larghezza, e di massa (Conf. III, 7, 12).
Ai dubbi che sorgevano nel suo cuore, Agostino cercava ansio-
samente una risposta; a lungo attende di poter parlare con uno dei 
capi della setta manichea, un certo Fausto di cui si celebrava la 
cultura e l’eloquenza: ormai verso i 29 anni sono molti gli interro-
gativi anche di ordine scientifico che rimanevano senza una rispo-
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sta da parte dei Manichei. Agostino incomincia così a preferire i 
filosofi, termine che allora comprendeva anche gli uomini di scien-
za: « Io, che ricordavo, per averle lette e studiate, le opere di mol-
ti filosofi, confrontandone alcune con le favole prolisse dei Mani-
chei, trovavo più probabili le teorie di chi ebbe tanta perspicacia, da 
fare giusta stima del mondo, pur senza scoprirne affatto il Signore » 
(Conf. V, 3, 3). Leggendo i testi di Mani si accorge della sua im-
preparazione su tanti argomenti: « esponeva nozioni che non solo 
ignorava, ma erano anche false, con un orgoglio a tal punto in-
sensato, che si sforzava di attribuirle alla propria persona come 
divina » (Conf. V, 5, 8). L’incontro con Fausto è l’occasione per 
incominciare a staccarsi dalla setta dei Manichei: parlando di per-
sona con lui, rimane deluso rispetto alla fama che lo circondava, 
e tuttavia, a differenza di Mani, trova in Fausto una persona che 
non teme di mostrare le proprie insufficienze; confesserà Agosti-
no: « La modestia di un animo che si apre è più bella della scienza 
che io cercavo » (Conf. V, 7, 12).
Arrivato a Roma, verso i trent’anni, Agostino mantiene la sua 
frequentazione con i Manichei, anche se si rifiuta di venire coopta-
to nel rango degli eletti; progressivamente entra in piena crisi scetti-
ca, ormai sfiduciato di poter trovare una risposta ai propri interro-
gativi. Il fondamentale materialismo lo porta a immaginare il bene e 
il male come due masse, l’una luminosa, l’altra oscura, opposte tra 
loro. Di qui l’idea che non vi può essere salvezza dalla carne, che 
viene considerata come origine di ogni male.
3. Il cammino verso la conversione
L’incontro con Ambrogio a Milano, quando Agostino ormai ha 
trentun anni, segna proprio su questo punto una svolta. Confesserà 
di aver frequentato le catechesi del Vescovo di Milano, più che al-
tro per sincerarsi « se la sua eloquenza meritava la fama di cui go-
deva ». Ma poco a poco ne segue anche le argomentazioni e capi-
sce che per lo meno meritavano di essere prese in considerazione, 
anche se ancora non sa decidersi da che parte stare. Comprende 
tuttavia finalmente che l’interpretazione spirituale della Scrittura è 
almeno plausibile e che in tal modo potevano cadere tutte le obie-
zioni che le opponevano i Manichei. La crisi tuttavia si allarga, an-
che se almeno su un punto ormai sembra deciso: « Nel mio dubitare 
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di tutto, secondo il costume degli accademici quale è immaginato 
comunemente, e nel fluttuare fra tutte le dottrine, risolsi di abban-
donare davvero i Manichei » (Conf. V, 14, 15).
L’abbandono delle dottrine manichee coincide con un’incertez-
za radicale, che si tradurrà in anni di vagabondaggio intellettuale, 
fino a che, come ci ricorda il sesto libro delle Confessioni, proprio 
la frequentazione di Ambrogio un poco alla volta l’aiuta a superare 
gli ostacoli. E tuttavia anche qui non era ancora riuscito a parlargli, 
nonostante la madre Monica fosse ormai ben conosciuta dal Vesco-
vo di Milano: « Ignorava anch’egli le mie tempeste e la fossa ove ri-
schiavo di cadere. Non mi era infatti possibile interrogarlo su ciò 
che volevo e come volevo ». Agostino incomincia a superare il mate-
rialismo di cui era rimasto vittima, ma confessa di non riuscire an-
cora a capire « neppure debolmente e in un enigma come fosse una 
sostanza spirituale » (Conf. VI, 3, 4). Comprende un po’ alla volta 
l’importanza della fede e scopre quanto spazio vi sia anche nella 
nostra vita quotidiana e su un piano puramente umano per credere 
in ciò di cui direttamente non abbiamo esperienza.
Al di là dei dubbi, una certezza di fondo, che rimaneva radicata 
nel suo cuore: « le calunniose obiezioni nelle molte dispute dei filo-
sofi lette sui libri non avrebbero potuto strapparmi neppure per un 
attimo la fede nella tua esistenza sotto qualunque forma a me igno-
ta, e nel governo delle cose umane, che ti appartiene » (Conf. VI, 5, 
7). Non sa ancora chi sia Dio, né è in grado di chiarire come debba 
essere inteso, ma ne sente la presenza in modo sempre più forte e 
decisivo. Anche se lo pensa ancora corporeo, non può fare a meno 
di pensarlo incorruttibile, e capisce, come gli suggeriva l’amico Ne-
bridio, che il male non può scalfirlo, né arrecargli alcun danno. E 
ciononostante, una volta chiarito che Dio è il Bene, il problema del 
male rimane ancora insoluto; si chiede Agostino: « Quale onnipo-
tenza infatti era la sua, se non poteva creare alcun bene senza l’aiu-
to di una materia non creata da lui? » (Conf. VII, 5, 7).
È qui che arriviamo al passo decisivo dell’incontro con i filoso-
fi neoplatonici. Si badi bene: Agostino sottolinea di aver avuto tra 
le mani alcuni testi, probabilmente le traduzioni dal greco in latino 
delle Enneadi di Plotino ad opera di quel Caio Mario Vittorino, che 
da neoplatonico si era fatto cristiano. Fin da subito Agostino sotto-
linea il suo stupore: anche quei testi parlavano del Verbo, la Parola 
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di Verità che procede dal Padre, come dice il Prologo del Vangelo 
di Giovanni, « se non con le stesse parole, con senso assolutamen-
te uguale e col sostegno di molte e svariate ragioni ». Ma allo stesso 
tempo avverte: « Che però egli venne a casa sua senza che i suoi lo 
accogliessero, ma a quanti lo accolsero diede il potere di divenire figli 
di Dio, poiché credettero nel suo nome, non trovai scritto in quei li-
bri » (Conf. VII, 9, 13).
Il passo che ora Agostino compie risulta tuttavia decisivo, alme-
no dal punto di vista filosofico. È la scoperta dell’interiorità, di una 
dimensione diversa rispetto a tutto quello che ci può essere fornito 
dai sensi. Lo esprime magistralmente con queste parole:
Ammonito da quegli scritti a tornare in me stesso, entrai nell’intimo del 
mio cuore sotto la tua guida; e lo potei, perché divenisti il mio soccorri-
tore. Vi entrai e scorsi con l’occhio della mia anima, per quanto torbido 
fosse, sopra l’occhio medesimo della mia anima, sopra la mia intelligen-
za, una luce immutabile (Conf. VII, 10, 16).
Vale la pena soffermarci un attimo su queste espressioni: quel 
“rientrare in se stessi” rappresenta uno dei gesti filosofici essenziali 
dell’eredità che Agostino lascerà per l’intero cammino della filoso-
fia successiva, proprio perché ci testimonia quella capacità di rifles-
sione che ci contraddistingue come coscienza, come individualità 
singola e irrepetibile.
Ma, allo stesso tempo, non c’è qui nulla dell’individualismo di 
stampo romantico: Agostino trova, al di sopra di se stesso, una 
« luce immutabile », che sta a indicare la presenza di qualcosa o di 
qualcuno che io non posso manipolare a piacere. È la luce della ve-
rità, una verità che sempre ci trascende e nello stesso tempo è radi-
cata nel profondo di noi stessi; ed ecco allora la conclusione di que-
sto passo decisivo sul quale ci eravamo soffermati fin dall’inizio dei 
nostri discorsi: « Ora non avevo più motivo di dubitare. Mi sarebbe 
stato più facile dubitare della mia esistenza, che dell’esistenza della 
verità, la quale si scorge comprendendola attraverso il creato » (Conf. 
VII, 10, 16).
Il passo per giungere a superare il dualismo manicheo è ormai 
breve. Il male non è più una realtà a sé stante, ma un minor bene. 
La corruttibilità stessa delle cose appare legata a una dimensione di 
bene che contraddistingue comunque la loro esistenza:
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Mi si rivelò anche nettamente la bontà delle cose corruttibili, che non 
potrebbero corrompersi né se fossero beni sommi, né se non fosse-
ro beni. Essendo beni sommi, sarebbero incorruttibili; essendo nessun 
bene, non avrebbero nulla in se stesse di corruttibile. La corruzione è 
infatti un danno, ma non vi è danno senza una diminuzione di bene. 
[…] private di tutto il bene, non esisteranno del tutto; dunque, fin-
ché sono, sono bene. Dunque tutto ciò che esiste è bene, e il male, di 
cui cercavo l’origine, non è una sostanza, perché, se fosse tale, sarebbe 
bene (Conf. VII, 12, 18).
La verità stessa delle cose dipende in fondo dall’atto creatore di 
Dio che le ha chiamate all’esistenza, « in quanto tu tieni tutto con la 
tua mano nella verità, e tutto è vero in quanto è, nulla falso se non 
ciò che si crede essere mentre non è » (Conf. VII, 15, 21). In modo 
analogo gli diventa chiaro che il male « non è una sostanza, ma la 
perversione della volontà, la quale si distoglie dalla sostanza supre-
ma, cioè da te, Dio, per volgersi alle cose più basse, ributtando fuori 
quel che ha dentro per gonfiarsi esternamente » (Conf. VII, 16, 22).
In questi guadagni fondamentali del pensiero agostiniano è all’o-
pera il gesto neoplatonico dell’ascesa a Dio, una risalita che parten-
do dalle cose mutevoli arriva passo dietro passo all’eternità immu-
tabile. Riprendiamo la testimonianza diretta di Agostino nelle sue 
Confessioni:
scoprii al di sopra della mia mente mutabile l’eternità immutabile e 
vera della verità. E così salii per gradi dai corpi all’anima […]. Di qui 
poi salii ulteriormente all’attività razionale, al cui giudizio sono sotto-
poste le percezioni dei sensi corporei; ma poiché anche quest’ultima 
mia attività si riconobbe mutevole, ascese alla comprensione di se me-
desima. Distolse dunque il pensiero dalle sue abitudini, […] per rin-
tracciare sia il lume da cui era pervasa […], sia la fonte da cui derivava 
il concetto stesso d’immutabilità […]. Così giunse, in un impeto della 
visione trepida, all’Essere stesso (Conf. VII, 17, 23).
Il cammino verso la pienezza della verità è così sgombrato dagli 
ostacoli, anche se Agostino avverte di non essere ancora in grado di 
raggiungere la meta; non ritrova ancora Gesù Cristo, il Mediatore tra 
Dio e gli uomini. E tuttavia il passo è decisivo, almeno dal punto di 
vista filosofico. Ora non resta che imparare la via dell’umiltà. L’obiet-
tivo è ormai chiaro, ma si tratta di trovare la strada da percorrere:
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Dov’era quella carità che edifica sul fondamento dell’umiltà, ossia Gesù 
Cristo? Quando mai quei libri avrebbero potuto insegnarmela? Credo 
che la ragione, per cui volesti che m’imbattessi in quelli prima di medi-
tare le tue Scritture, fosse […] di discernere e rilevare la differenza che 
intercorre fra la presunzione e la confessione, fra coloro che vedono la 
meta da raggiungere, ma non vedono la strada (Conf. VII, 20, 26).
Non mi soffermerò sul travaglio che ora prende Agostino, dila-
niato interiormente tra due volontà, l’una legata alle proprie con-
suetudini, l’altra che vorrebbe decidersi per la conversione defini-
tiva a Cristo. Lo ricordiamo solo da alcune sue espressioni, quanto 
mai eloquenti:
Così ancora, quando l’eternità ci attrae in alto, mentre il godimento di 
un bene temporale ci trattiene al basso, è la medesima anima a volere, 
ma non con tutta la volontà, l’uno o l’altro dei due oggetti. Di qui le an-
gosce penose che la dilaniano, perché la verità le fa anteporre il primo, 
l’abitudine non le lascia deporre il secondo (Conf. VIII, 10, 24).
E la tensione lascia spazio a un pianto liberatorio, in cui ancora 
una volta Agostino rientra nell’intimo della sua coscienza: « scoppiò 
una tempesta ingente, grondante un’ingente pioggia di lacrime. Per 
scaricarla tutta con i suoi strepiti mi alzai e mi allontanai da Alipio, 
parendomi la solitudine più propizia al travaglio del pianto, quanto 
bastava perché anche la sua presenza non potesse pesarmi » (Conf. 
VIII, 12, 28).
4. Conclusioni
Il « travaglio della verità », come ci ricorda il recente volume di 
mons. Zenti, vive di queste tappe che testimoniano l’intima parte-
cipazione di Agostino a una ricerca che lo coinvolge in prima per-
sona, obbligandolo a una scelta radicale di vita. Vorrei conclude-
re queste mie brevi note con un accenno a quel decimo libro delle 
Confessioni in cui ci si interroga sulle profondità nascoste della no-
stra memoria: solo nell’interiorità della nostra coscienza possiamo 
rintracciare quel dinamismo che contraddistingue allo stesso tem-
po l’amore per la verità e il desiderio di essere felici che sempre 
l’accompagna. Ancora una volta l’interrogativo è rivolto alla ricerca 
di quei segni della presenza di Dio che contraddistinguono il cam-
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mino appassionato sperimentato in quegli anni. Agostino ha supe-
rato progressivamente i livelli della sensibilità per raggiungere la 
contemplazione; ora tuttavia si chiede: « Supererò anche la memo-
ria, ma per trovarti dove, o vero bene, o sicura dolcezza, per trovar-
ti dove? Trovarti fuori della mia memoria, significa averti scorda-
to. Ma neppure potrei trovarti, se non avessi ricordo di te » (Conf. 
X, 17, 26). È in questa ricerca all’interno della memoria, all’inter-
no cioè della nostra interiorità più profonda, che Agostino rintrac-
cia alcune argomentazioni significative per giungere a Dio. Si tratta 
della ricerca di felicità e dell’amore universale per la verità.
Nel profondo di noi stessi troviamo un desiderio di felicità che 
ci guida nelle nostre scelte; anche quando queste scelte sono le più 
diverse, per ciascuno di noi è sempre la ricerca di una gioia piena 
a guidarci:
Tutti concordano – osserva Agostino – nel desiderare la felicità, come 
concorderebbero nel rispondere a chi chiedesse loro se desiderano go-
dere. La gioia è appunto ciò che chiamiamo la felicità della vita: l’uno la 
ricerca bensì da una parte, l’altro dall’altra, ma tutti tendono a un’unica 
meta, di godere. E siccome la gioia è un sentimento che nessuno può 
dire di non avere mai sperimentato, perciò lo si ritrova nella memoria 
e perciò lo si riconosce all’udire il nome della felicità (Conf. X, 21, 31).
In un modo analogo, potremmo ragionare riguardo alla verità. 
Le due cose sono strettamente connesse: se chiedessi: « “Preferite 
godere della verità o della menzogna?”. Rispondono di preferire la 
verità, con la stessa risolutezza con cui affermano di voler essere fe-
lici. Già, la felicità della vita è il godimento della verità, cioè il godi-
mento di Te, che sei la verità ». E continua Agostino:
Ho conosciuto molte persone desiderose di ingannare; nessuna di es-
sere ingannata. Dove avevano avuto nozione della felicità, se non dove 
l’avevano anche avuta della verità? Amano la verità, poiché non voglio-
no essere ingannate; e amando la felicità, che non è se non il godimento 
della verità, amano certamente ancora la verità, né l’amerebbero senza 
averne una certa nozione nella memoria (Conf. X, 23, 33).
Il travaglio della verità in Agostino è nel segno di questa pre-
senza, scritta nel profondo del nostro cuore: una ricerca di felicità 
e di verità che ci coinvolge personalmente. Potremmo dirlo a mo’ 
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di conclusione, con un celebre passo di questo libro decimo delle 
Confessioni dove Agostino riassume il senso del suo incontro con 
Dio, un incontro che coinvolge tutti i suoi sensi, nel segno di quella 
ricerca che non ci lascia mai appagati:
Tardi ti amai, bellezza così antica e così nuova, tardi ti amai. Sì, perché 
tu eri dentro di me e io fuori. Lì ti cercavo. Deforme, mi gettavo sulle 
belle forme delle tue creature. Eri con me, ma io non ero con te. Mi 
tenevano lontano da te le tue creature, inesistenti se non esistessero in 
te. Mi chiamasti, e il tuo grido sfondò la mia sordità; balenasti, e il tuo 
splendore dissipò la mia cecità; diffondesti la tua fragranza, e respirai e 
anelo verso di te, gustai e ho fame e sete; mi toccasti, e arsi di desiderio 
della tua pace (Conf. X, 27, 28).
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